14-летний школьник Герман Стемперович спас от закрытия детско-юношескую спортивную школу в своем городе Пудоже (Карелия): записанный им ролик набрал сотни тысяч просмотров, и власти сдали назад. Жители Пудожского района всеми способами пытаются достучаться до чиновников, чтобы те решили наконец их проблемы. Но их практически не слышат.
Ученики пудошской спортивной школы, секция брейкданса
Текст: проект "Окно"
Мальчик в белой шапке у стены, сплошь покрытой спортивными наградами, представляется: Герман Стемперович, мастер спорта второго разряда по брейкингу, трехкратный победитель соревнований в Карелии, лауреат и призер 50 соревнований в разных городах России. Далее – кадры самого брейкинга – кажется, человеческое тело не может выделывать такие кульбиты, но вот они, мальчишки, ходят колесом, кружатся на голове.
Власти решили закрыть детскую спортивную школу, и 100 детей Пудожа больше не смогут заниматься футболом, баскетболом, теннисом, лыжами и брейкингом. У них, иронизирует Герман, открываются блестящие перспективы: курить вейпы, слоняться от заправки до моста, вечерами собираться на кочегарке (сзади возникает унылая кирпичная стена и поленница дров), драться и снимать это на видео, доламывать бывшее ПТУ (за спиной показывается заброшка с разбитыми окнами). В конце Герман обращается к властям: "Не закрывайте ДЮСШ, не уничтожайте детский спорт в Пудоже".
Вообще-то все шло по накатанной: тренеры пудожской детской спортивной школы получили уведомления о сокращении с 1 июня 2025 года, и все ждали, что к осени ДЮСШ закроют, как уже закрыли начальную общеобразовательную школу, за которую никто не заступился – и теперь детей возят за 20 километров по тряской дороге, "как дрова".
Но ролик Германа собрал сотни тысяч просмотров, в Пудож приехал замминистра спорта Карелии, затем и сам министр и пообещал не закрывать ДЮСШ. Местные жители с восторгом восприняли инициативу Германа и накидали ему донатов, которые он попросил переадресовать в местный приют для животных, так как сам он "ни в чем не нуждается".
Герман Стемперович
– Я вообще не думал, что выйду на блогерство, но, когда мою спортивную школу хотели закрыть, я решил заступиться, чтобы дети развивались дальше, думаю, никто другой бы за это не взялся, – говорит он.
Герман очень доволен результатом, у него в этой школе куча друзей, которые его поддержали и сделали репосты. Власти, наконец, спилили со школьной крыши символ разрухи – березку, росшую там много лет. Окрыленный успехом, мальчик снял новые ролики – о закрытом ПТУ, где хотел бы учится после 9 класса, о разбитых дорогах, о свалках мусора, в планах у него записывать новые видео.
– У нас в Пудоже с дорогами проблема, ну, и места нужны хорошие для детей – очень не хватает спортплощадок и стадионов. Три стадиона есть, но все разломаны, – рассказывает он.
Герман любит читать, фотографировать, учит финский язык, занимается онлайн актерским мастерством. Семья живет в частном фермерском доме, у них семь коз, три собаки и два кота.
Коза с козленком
– А еще каждое лето мы заводим индюшат, осенью половину распродаём, половину оставляем себе. Бывает, козлики дерутся, ломают калитки, я их чиню, маме помогаю воду носить, иногда и доить, – продолжает парень.
Собаки Германа и его семьи
Дома у Германа с 12-летней сестрой Лидой есть зал для тренировок – она тоже танцует брейк. А Герман уже сам тренирует 6-лентнего ученика. Что делать после 9-го класса, он еще не решил, но вообще, хотел бы учиться на повара – любит готовить, умеет делать греческий салат и "Цезарь".
Конечно, вряд ли ролик получился бы так здорово, если бы не помогли родители. Папа, Денис Стемперович, досадует на свое собственное советское воспитание, упиравшее на пользу для страны, а не на личную индивидуальность. Они с женой стараются воспитывать детей иначе – сначала думать, как устроить свою жизнь, а потом уже обо всех остальных. Сам Денис из Петербурга, уехал в Пудож, занялся предпринимательством, поначалу неудачно – дважды банкротился, зато теперь делает бани в виде бочек, которые расходятся очень хорошо. И все свободное время посвящает развитию детей.
Пудож
– Модели поведения детей формируют родители, у нас всегда было обострённое чувство справедливости, нетерпимости к безалаберности: взялся за работу, получаешь деньги – выполняй достойно. И у Германа такие требования проявляются – и к себе, и к окружающим. Он очень общительный, мы часто бываем на фестивалях, у него полно друзей в Мурманске, в Вологодской области, особенно в Питере – везде, где танцуют хип-хоп, он быстро находит общий язык с ребятами, – рассказывает про сына Денис.
По его словам, зная местную администрацию, никто не удивился намерению закрыть детскую спортивную школу. В районе много чего закрывают по этой схеме – сокращают сотрудников на лето, якобы намереваясь принять на работу в следующем учебном году, а осенью учреждение просто не открывается.
Пудож. Река Водла
Герман с папой хотят записать ролик по поводу законопроекта об эвтаназии животных, который этой весной пытались внести в Госдуму, но пока отложили.
– Мы же фермеры, животных любим, пока тема, вроде, подутихла, сейчас были экзамены за 9 класс, но, возможно, он к этой теме еще вернется, – говорит Денис.
Еще одна собака Германа и его родителей
Однажды Герман заехал на квадроцикле в лесок недалеко от дома и обнаружил там безобразную свалку. Из этого тоже получился ролик.
Последние два года Герман обучается дома онлайн.
– Мы постоянно на соревнованиях, у него проблемы начались в школе: непонимание брейка как спорта, отторжение учителей, нападки, даже буллинг. И мы решили уходить из школы, – рассказывает Денис. – Лида пока еще там учится – из последних сил, она тоже танцует брейк. У нас же детей за людей не считают, а мы с женой стараемся ломать эту систему, для нас дети – друзья. И у нас нет проблем переходного возраста – если дети видят, что их любят, уважают, считают личностями – какой переходный возраст, какие противоречия?
У 14-летнего Германа уже есть свой маленький бизнес, он покупает запчасти для самокатов, собирает, реставрирует и перепродает: получает и отправляет посылки, дает объявления, занимается маркетингом и неплохо зарабатывает, чем папа очень гордится. На свой квадроцикл Герман заработал сам. Денис считает, что, если бы каждый родитель относился к своим детям так же, жизнь и в Пудоже, и в стране была бы другой.
Квадроцикл, на который Герман самостоятельно заработал
"Пьют все"
Первые упоминания о Пудоже датируются 1З82 годом, он включен в число 200 самых старых городов России. Именно здесь сохранилось большинство знаменитых карельских древних наскальных рисунков. В окрестностях города сохранились ансамбль Ильинского погоста, Муромский монастырь, Кашина Гора – месторождение серого и розовато-серого гранита. Места эти – привлекательны для туристов. А региональные власти регулярно обещают развивать Карелию за счет туризма.
При этом сегодня в Пудоже нет железнодорожного сообщения и канализации, плохие дороги, прогнившие коммуникации. В городе всегда дефицит бюджета. В больнице не хватает врачей, нет родильного отделения, за номерком к специалисту очередь занимают в 4 утра.
Зато там есть старинные купеческие здания, но они медленно разрушаются. Денис сам хотел арендовать помещение, где провалилась крыша, но администрация заломила непомерную цену. Он считает, что надо было их отдать предпринимателям "за рубль" под обязательство привести в порядок, а так подростки разводили там костры, все поломали и растащили.
Пудож. Закат на реке Водле
Глава Карелии Артур Парфенчиков на своей странице во ВКонтакте рассказывает про газификацию в Пудожском районе, но под этим постом множество горьких комментариев – местные жители считают, что бессмысленно газифицировать деградирующие деревни с аварийным жильем, да и где нищие пенсионеры возьмут 200 тысяч рублей на подключение газа спрашивают они у губернатора. "В посёлках нет ничего, ни дорог, ни медицины, ни работы... чтобы этот газ …окупить, лет 10 надо … как минимум. … Даже те, кто строил … смеялись и говорили, что это … трата средств на ветер… А население как живёт в развалинах и без удобств… так и будет жить дальше", – пишет один из местных жителей.
В Пудоже очень плохо с водой, люди публикуют фотографии фильтров для воды, которые чернеют за один день, ванн и тазиков, полных коричневой жидкости, текущей из крана. Водозабор в Пудоже – из реки Водлы, но из-за прогнивших очистных сооружений и отсутствия канализации все стоки идут в реку. В 2023 году анализ пудожской воды показал более чем пятикратное превышение содержания хлороформа (трихлорметана), при нахождении в питьевой воде относящегося к I классу опасности.
Дорога на Пудож
Раньше здесь были большие лесозаготовительные мощности, сегодня добирают остатки, да так, что звери, лишившиеся кормовой базы, приходят на помойки, на местном рынке даже видели волков. Посадки, положенные по закону, делаются, но их площади намного меньше вырубок. В советское время здесь была узкоколейка, лес сплавляли по Водле, стволы вылавливали в устье Онежского озера, где стоял большой лесозавод, переживший 90-е годы, но не 2000-е.
– Его растащили свои же, оставшиеся без работы. И весь металл от узкоколейки в приёмку сдали, и все вагоны. До сих пор у нас "металлисты" из глухих деревень ездят на болотоходах и квадроциклах по лесам, вывозят советский металл, рельсы перепиливают, клинья от шпал достают – у них и бензорезы специальные, и все оборудование, – рассказывает Денис Стемперович.
Люди уезжают из Пудожа на вахты туда, где есть работа. А кто-то заключает контакт с Минобороны и отбывают на так называемую "СВО", как российские власти и СМИ называют войну в Украине.
– Сколько я здесь живу, сколько у меня было бизнесов, всегда с работниками проблема. Я офигевал, лет пять привыкал к местному быту, это вообще уму непостижимо. Тут не стоит вопрос, пьёшь ты или не пьёшь – пьют все, просто кто-то запоями, а кто-то нет, поэтому нанимаешь кого-то, поработал – получил, неделю не ждите. Бывает, даже ещё не получил зарплату, а уже запил, – говорит Денис. – На некоторых пилорамах работникам платят еженедельно, чтобы они хоть неделю отработали, а потом другие придут, протрезвевшие.
Братские могилы
Раиса Няппинен
Пудож находится к востоку от Онежского озера, а на его западном берегу, неподалеку от Петрозаводска, столицы Карелии, есть село Деревянное. В нем выросла пенсионерка Раиса Няппинен. Во время ремонта федеральной трассы в Деревянном реконструировали братское захоронение времен Великой Отечественной войны, полностью замостив его плиткой. Раиса Ивановна живет в курортном поселке Марциальные Воды, что в 20 километрах, но борется за восстановление исторической памяти в родном селе.
Она хорошо помнит, как выглядело захоронение – ее школа была рядом с ним. Странные метаморфозы она заметила, когда приехала в Деревянное на могилу отца.
– Выхожу на остановке – перекапывают братскую могилу. Все перерыли, надгробные плиты перенесли к дороге, рядом положили плиты с именами людей, которые вернулись с войны живыми и жили в Деревянном, например, учителя биологии Алексея Ивановича Каменева. Стеллу передвинули на другую сторону от могилы и слова на ней изменили, всё переделали неправильно – записали имена живых вместе с погибшими! Получилось 185 имен вместо 70.
Братская могила воинов Великой Отечественной войны в Деревянном
Раиса Няппинен написала заявление и местному депутату, и представителю президента РФ по Северо-Западу. Ей отвечали, что все правильно – хотя вернувшиеся с войны были ее соседями, все их знали. При этом около 20 имен павших, действительно захороненных в братской могиле, оказались потеряны. Заметила это бывшая классная руководительница Раисы Ивановны, 95-летняя Галина Григорьевна Чугункова, которая вела краеведческий кружок и у нее были списки погибших.
После этого на месте захоронения побывали и местный депутат, и телевидение "Вести Карелии", и чиновница из отдела Минкульта по охране памятников, а потом Раисе Няппинен позвонил прокурор Пудожского района и вызвал ее в Деревянное.
Люди у братского захоронения в Деревянном
– И вот они меня начинают на братской могиле убеждать, что все захоронены не здесь, а у дороги. Всю жизнь мы проводили тут митинги, и ветераны приходили, ни у кого не возникало вопроса, что тут что-то неправильно. Эту могилу реставрировали в 80-х – почему тогда не перенесли плиты к дороге? Мой дедушка тоже воевал, жил в Деревянном, почему его не записали? Забыть имена и переставить могилу, а настоящее место сравнять с землёй – зачем это? – возмущается Раиса Няппинен, которая продолжает бороться за восстановление братской могилы в Деревянном.
В 2020 году в Петрозаводске, в парковой зоне Каменный Бор, вспоминает она, ради строительства детского сада снесли памятник Яше Степанову, который погиб в 1941 году, защищая Петрозаводск – он пошел добровольцем на фронт в 17 лет, прибавив себе год.
Люди стоят перед бульдозером, пытаясь защитить могилу Яши Степанова
– Я утром вставала в слезах, не могла понять, как это можно! И школьники, помню, так защищали этот памятник. Там же два друга было, один погиб, а другой потом приехал и рассказал про Яшу – памятник торжественно открывали на День города, – рассказывает Раиса.
Общественники, как могли, его восстановили. Теперь Раиса Няппинен в ВК губернатора Парфенчикова просит сделать хотя бы цветник вместо плитки на месте братской могилы в Деревянном, но ее не слышат.
Самодельная могила Яши Степанова, восстановленная местными жителями
– Иногда мне пишут знакомые – ты одна бьёшься, мы за тебя, ты только нас не выдавай. Одна в школе работает и не может, наверное, возразить. А Сергей Чугунков, сын Галины Григорьевны, вроде как, меня поддерживает. Там же бойцы со всей России захоронены. И одна женщина, врач – Безукладникова Галина Павловна из Пермской области. Между прочим, есть еще один пострадавший памятник – в деревне Уя, где в 1944 году высадился морской десант – вокруг него так все застроили, что не подойти, – сокрушается Раиса.
Памятник в деревне Уя
Сейчас 18 жителей Деревянного воюют в Украине. Сына хорошей знакомой Раисы мобилизовали, дома остались жена и двое детей. Кто-то записывается на контракт из-за денег, но в тех семьях, которые Раиса Ивановна знает, мужчин, в основном, забрали по повесткам. Один недавно погиб.
– Все были в шоке, мама, Раиса Эйновна, вся чёрная, я даже боюсь к ней подходить – какие слова сказать, не знаешь, – переживает пенсионерка. – Совсем недавно у нее был день рождения, она рассказывала, что сын ее поздравил. И тут говорят – погиб, даже мурашки по коже.
За годы войны против Украины в Карелии в разы выросло число судебных дел о признании граждан умершими – возможно, из-за военных потерь. В 2021 и 2022 годах в Петрозаводском городском суде было рассмотрено по 13 таких дел, в 2023 – 16, в 2024 – 34, на начало июня 2025-го – 61 дело. В целом по стране в 2022 году российские суды рассмотрели 6012 дел о признании граждан умершими, в 2023 – 6747, а в 2024 – 17 453. Статистику изучала депутат петрозаводского горсовета от партии "Яблоко", юрист Ольга Тужикова. По ее словам, основанием для признания без вести пропавших умершими являются справки, что эти граждане пропали при обстоятельствах, угрожавших жизни, в частности в зоне "СВО".
Татьяна Тиц, член совета Пудожского района и депутат Кривецкого сельского поселения, родилась и выросла в поселке Кривцы Пудожского района. После 11 класса переехала в Туркменистан, вышла замуж и родила двоих детей. Жили на две страны, летом приезжали в родную деревню, а потом начались проблемы.
Татьяна Тиц на соревнованиях по волейболу в Пудоже
– К русскоязычному населению стали относиться плохо, пересекать границу стало сложнее, чтобы получить детям туркменский загранпаспорт, надо было отказаться от российского гражданства, поэтому решили переехать в Россию, – говорит Татьяна.
У нее трое детей: 12-летний Даня перешел в 7-й класс, дочка, девятилетняя Мелисса, в 4-й. Семья уже семь лет живет в Кривцах. Но отношения с местными, жалуется Татьяна, складываются сложно.
– У людей зависть: приехали из Туркмении, купили дом, машину взяли, да не за маткапитал, а так, для них это уже роскошь, хотя на самом деле это все копейки. Ну, и национальность – хотя мы не считаем себя настоящими туркменами, у нас все родственники русские. У Дани в школе проблемы, его обзывают, травят, иногда избивают и стараются унизить. Может, разрез глаз одноклассников не устраивает, не знаю.
Последнее время жить в Кривцах стало сложнее и в бытовом отношении.
– Воды тут теперь нет: ее приходится привозить, а в феврале водовозная машина сломалась. Забрали на ремонт, обещали вернуть через недельки две-три, но прежний глава района сложил полномочия, и мы так и остались без ничего, привозили нам воду частники, но сюда очень накладно возить – далеко. А у кого-то была чистая цистерна, но они не захотели с реки воду возить, чтобы не пачкать, – рассказывает Татьяна.
Воднонапорная башня в Кривцах есть. Но ее закрыли, когда закрылся леспромхоз. По Кривцам, где живет около 400 человек, стала ездить машина, разливать воду по бочкам, выставленным у ворот. Теперь вот и машина сломалась.
Сломавшаяся водовозка
– У нас, конечно, XXI век, стиральные машины есть, но сзади прикреплён бак – заливаешь воду, и машинка стирает. Когда надо побольше, чтоб на поливку хватило, ждём дождей. Около 3-4 недель вообще без воды сидели, у кого транспорт есть, сами привозили, а у многих пенсионеров такой возможности нет. Однажды нам на пожарной машине воду привезли, но вода там из пожарных водоемов, ею не очень-то помоешься. Мы стали всюду писать, в мае приезжал глава республики Парфенчиков, сказал, что из бюджета выделят 1 миллион 200 тысяч, но уже достаточно времени прошло. И водовозной машины все нет, нам дали старенькую из Медвежьегорского района, – возмущается Татьяна.
Кривцы зимой
Воду в Кривцы на этой старенькой машине сейчас возят дважды в неделю, сначала на одни улицы, потом на другие. Но люди боятся, а вдруг и эта водовозка сломается. Они обращались к властям, просили сделать что- то с водонапорной башней, но она требует огромного ремонта, все подземные трубы надо менять, заново ставить колонки, которые давно спилили. Татьяна не верит, что кто-то будет этим заниматься.
Кривцы. Река Водла
Татьяна работает в котельной, муж зарабатывает вакуумной чисткой дымоходов, дети танцуют брейк – родители дважды в неделю возят их в ту самую школу, которую спас от закрытия Герман Стемперович. Поездки эти – отдельное испытание.
Кривцы
– Дорогие очень плохие, у нас пытались ограничить лесовозы, чтобы они дорогу не ломали, но они всё равно ездили. А мост наш вообще в аварийном состоянии, и освещения на нем нет, – рассказывает Татьяна.
Муж Татьяны Тиц чистит дымоход
Ее отец два года назад ушел на войну против Украины добровольцем. Сначала участвовал в боях, сейчас по возрасту (ему 64 года) отправлен на ремонтные работы, говорит, что строит блиндажи, штабы и больницы. По словам Татьяны, всего из их села в Украине сейчас воюет 10 человек.
– В основном, мобилизованные, остальные "залётные" – алиментщики и другие, которые, чтобы не сесть, подписывают контракт, трое добровольцев. Один погиб, но пока считается без вести пропавшим. Почему идут, не знаю – подзаработать, скорее всего, хотят, – говорит она.
Кривцы. Перила моста
В Кривцах, как и в других поселках региона, с работой плохо. Еще и потому, что в Карелии все последние годы идет так называемая оптимизация. Оптимизируют все подряд. Сейчас, например, в селе собираются закрыть местный Дом культуры – сотрудникам уже пришла бумага о кардинальном сокращении штата.
В Карелии полным ходом идет оптимизация школ, библиотек, клубов и домов культуры. Так, например, в ноябре прошлого года закрыли начальную школу в поселке Колово - "в интересах детей", которых теперь возят по бездорожью за 20 километров в город на "пазиках". В Березовке тоже закрывают всеми любимую начальную школу.
После оптимизации здания быстро ветшают. Уже несколько лет в руинах стоит пудожское училище, филиал петрозаводского "Северного колледжа". Раньше тут учились на трактористов, сварщиков, поваров.
"Заброшка" пудожского колледжа
Молодежь карельского поселка Ляскеля недавно записала ролик про то, как им нужен Дом культуры – он когда-то был, а сейчас стоит заброшенным. К ролику прикреплено обращение:
"Наш посёлок не депрессивный! …У нас прекрасное подрастающее поколение, талантливые дети. Мы любим посёлок, в котором живём! Но...патриотизм не может быть нищим!"
Смотри также "Надоело жить в аду". Как преследуют россиян, записывающих видеообращения к Путину